¿Qué libro arruinó para siempre tu capacidad de disfrutar literatura «ligera»?
Dientes blancos, de Zadie Smith.
¿Qué autor/a te gustaría invitar a cenar, solo para llevarle la contraria durante tres horas?
A George Orwell, “solo” para presentarle unas apostillas criollas de 1984.
¿Qué libro fingiste haber leído con más convicción?
El héroe discreto, de Mario Vargas Llosa.
¿Qué personaje literario matarías tú mismo?
Al maldito y aburrido Buck Mulligan, de Ulises.
¿Qué libro «clásico» consideras un castigo de lectura y aun así lo defiendes en público?
Don Quijote de la Mancha, le sobra un tercio de sus páginas.
¿Cuál es tu placer culpable literario, ese que escondes detrás de una falsa copia de Proust?
Releer pasajes y más pasajes de Como agua para chocolate, de Laura Esquivel…, y lo peorcito de El Cartero de Neruda, de Antonio Skármeta, “así que metáforas…”.
¿Qué libro tratas como objeto sagrado, pero cuya primera página sigue más virgen que tu Kindle nuevo?
Tokio blues, de Murakami (ni con un abrelatas).
¿Con qué autor intercambiarías vidas, aunque sea solo para tener una beca en la Sorbona?
Con Jack Kerouac, pero con hígado de plástico para poder beberme hasta el agua de los floreros.
¿Cuál es la librería que más dinero te ha robado con tu consentimiento?
Barnes & Noble… a mano armada.
¿Qué libros has empezado más de tres veces sin pasar de la página 40?
Señor y Perro, Tonio Kroger, de Thomas Mann; casi todo Orhan Pamuk menos la monumental Me llamo Rojo; un par de Dostoevsky y en los últimos años he terminado cruzando de acera cada vez que veo un Amos Oz.
¿Qué frase en latín usas para sonar profundo, aunque ni sepas bien qué significa?
Vitanda est improba siren desidia, de Horacio (me obligó a ella una profesora en la Universidad). Quiere decir: “Debes permanecer atento a la malvada tentación: la pereza”, pero el último sustantivo me delata bastante –casi no lo uso ya.
¿A qué personaje literario querrías como terapeuta, sabiendo que te arruinaría emocionalmente?
Fushía, de La Casa verde (MVL).
¿Cuál es la edición más absurda que compraste solo por estética?
La biografía de Steve Jobs de Walter Isaacson.
¿Qué género literario finges despreciar porque tus amigos intelectuales lo hacen?
La novela negra.
¿Qué autor contemporáneo por el que finges desinterés pero que desearías secretamente haber escrito sus libros?
Chuck Palahniuk.
¿Cuántos libros tienes pendientes de leer y cuántos sigues comprando igual al mes?
Sepetecientos. Si no logro bajar de 5 ó 10 libros al mes, buscaré terapeuta pro-bono.
¿Qué escena literaria te hizo cerrar el libro y mirar al techo como si hubieras vivido algo?
En Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, hay un personaje al que llaman simplemente El chico y al que todo el tiempo están probando como guerrero. Un malvado ex cura se le aparece para incitarlo a que mate a un muchacho con retraso mental al que conocen como El tonto.
Mátalo, dijo.
El chico giró en redondo en busca del juez, pero el ex cura llamó de nuevo con aquel susurro ronco.
Al tonto. Mata al tonto.
Dos párrafos más abajo tienes que parar de leer.
¿Qué libro regalarías solo para poner a prueba si alguien es digno de ti?
Los Miserables, de Victor Hugo (una edición lujosa que contenga distintos mapas de París).
¿Cuál es el crimen literario más atroz? ¿Doblar las páginas, subrayar los libros, o no leer?
Doblar las páginas.
¿Lees la solapa del autor antes de empezar un libro, o prefieres arruinarte la experiencia después?
Solapa, siempre.
¿Qué biblioteca ficticia mereces según tu nivel de neurosis literaria?
La que contenga todos los libros que le dio pereza leer a Camilo José Cela.
¿Has robado un libro alguna vez? ¿Cuál(es)?
Dos ediciones diferentes de Rayuela, de Cortázar; un Cabrera Infante que vale un imperio (sin mentar santo) y una absurda cantidad de ejemplares “bonitos” de editoriales españolas… en Cuba.
¿Cuál es tu mayor logro como lector: sobrevivir a Ulises o terminar El Quijote?
(Re)leer el Ulises.
¿Qué libro te habría gustado escribir solo para poder firmarlo y presumirlo?
Los detectives salvajes, de Bolaño.
¿A qué edad te diste cuenta de que leer no te hacía mejor persona, solo más insoportable?
Wrong way. Leer me hace mejor persona que la que soy el día antes de leer. Mi insoportabilidad no está asociada con el ocio que es leer.
¿Qué personaje secundario merecía más protagonismo que el principal?
Sancho Panza. El Quijote sería más divertido.
¿Cuántos marcapáginas posees, y cuántos usas realmente (más allá del ticket de lotería que, por supuesto, no ganaste)?
Dos o tres durante años… y los voy mudando de libros.
¿Qué autor te parece brillante, pero preferirías no tener cerca en una cena?
Virginia Woolf.
¿Qué frase usas para justificar que no terminas los libros que empiezas?
“La literatura va más allá de ciertas obligaciones.”
Si tu vida fuera un libro, ¿en qué estante de la librería la encontraríamos: «drama innecesario», «ficción pretenciosa», o «ensayo sobre la decepción»?
«Ensayo sobre la decepción», definitivamente.
