Acabo de dar con un pasaje de la famosa Conferencia Romanes de Huxley, dictada hace treinta años y ya olvidada, que me ha permitido comprender todo lo que nuestro elusivo Proteo ha estado tramando en el dominio de la ética y, además, el papel que la Inteligencia ha desempeñado en la consolidación de tales cambios. Huxley señala un hecho que le resulta desconcertante: “que la naturaleza ética, aunque nacida de la naturaleza cósmica, es necesariamente enemiga de su progenitor”. La alusión a la armonía que reinaba en las familias victorianas puede hacernos sonreír, como si se tratara de una refinada ilustración de Du Maurier. Pero ¡cómo traen esas palabras el recuerdo de lo que algunos de nosotros, ya con bastantes años encima, sufrimos en aquellos días en que el Libre Pensamiento trazó una línea aterradora entre los dogmas religiosos y los morales, aferrándose a estos últimos para ganar estabilidad tras haber desechado los primeros!
La angustia deísta de la juventud (tan cruel, quizá, como el sentimiento de cualquier creyente de haber sido abandonado por Dios) al descartar a la Divinidad por considerarla moralmente insuficiente, se transfirió simplemente a la relación con el ogro de Huxley: el Cosmos, que devoraba los instintos morales que él mismo había engendrado. Ocupada como estaba entonces mi atención con la historia del arte, recuerdo haber luchado contra la horrible inconsistencia de que el arte de Miguel Ángel y Rafael hubiera surgido en una civilización descrita por Taine como una mezcla de burdel y guarida de asesinos. Y recuerdo el alivio celestial de dar con la idea de que, puesto que tal arte no nace en un día, debió de ser engendrado e incubado durante la Era Franciscana, inmune a todo el contagio de los Borgia.
Por supuesto, a la generación inmediatamente posterior a la mía, Nietzsche le enseñó que Miguel Ángel debía su grandeza, por el contrario, al hecho de presidir la villanía renacentista; pero aquella generación pseudo-nietzscheana, a su vez, la sobrenaturalizó, y con ella el culto al inmoralismo. No solo porque las paradojas no soportan la repetición, sino por otra razón que esa cita de Huxley me ha hecho comprender: a saber, que hemos dejado de pensar en el arte como algo moral o inmoral, simplemente porque la moralidad ya no ocupa el mismo lugar en nuestros pensamientos que el que ocupaba para Ruskin, George Eliot o, como muestra esa cita, incluso para Huxley. No es el mismo lugar (un lugar, si se me permite decirlo, estupendo); es un lugar más claramente definido, pero solo el más importante desde que la Inteligencia —al hurgar entre La rama dorada, La religión de los semitas y libros similares— ha despojado tranquilamente a nuestras valoraciones morales de ese halo medio sobrenatural, medio estético, que no es sino la envoltura religiosa encogida bajo la cual vinieron al mundo.
El “problema del mal” ya ha pasado a ser no el problema de su tolerancia por parte de Dios, sino el de su disminución por parte del Hombre. Ese es el gran cambio que todavía estamos presenciando; un cambio, no puedo sino pensar, mayor que cualquiera producido por las aplicaciones materiales de la ciencia, y que implica una liberación del sufrimiento individual no menor que la que debemos a Pasteur y a Lister.
Nos demos cuenta o no, la Moralidad ha adoptado ya un nuevo estatus, independiente tanto de una Deidad ausente (o ausentada) como de un Cosmos indiferente. Pero su nuevo dominio, estrecho y autogobernado, esencialmente sui generis, posee sanciones e imperativos que son más fuertes precisamente por ser obra del hombre y estar referidos al hombre. Y, podría añadirse, solo resultan más austeramente vinculantes para nosotros cuanto más reconozcamos que son diferentes de los del Pasado y diferentes, sin duda, de aquellos en los que el Futuro los transformará.
Así, ya empezamos a concebir el castigo solo como un mecanismo, exitoso o no, para la defensa social. Y apenas percibimos ya más que el último eco de aquellos incentivos a la virtud y disuasivos del vicio al estilo Sandford y Mertonde los cuadernos de mi infancia. Menos aún oímos de las mendacidades estoicas y (¡ay!) platónicas sobre el remordimiento que tortura a los malhechores, o sobre la vida infeliz del Instans Tyrannus de Browning con su “Entonces tuve miedo”. Tampoco hablamos ya del aumento de rebaños y manadas usado para recompensar los actos virtuosos de la generación adornada por el señor Pontifex de Butler. Estamos llegando a pensar en nuestras propias virtudes, suponiendo que tengamos alguna, como algo conducente a nuestra propia ventaja, pero no necesariamente a la de los demás.
De acuerdo con el reconocimiento del psicólogo de que, de los dos sentimientos polares que determinan la acción humana, la atracción (positiva) del placer es mucho menos potente que la repulsión (negativa) del dolor, parece como si nuestra ética futura fuera a enfatizar no las buenas acciones, sino las malas. Esto seguirá la sabiduría práctica de los Mandamientos, de los cuales los supervivientes son todos “no harás”; el precepto positivo sobre amar a Dios y honrar al padre y a la madre se ha vuelto o bien difícil de imponer, u opcional. Esto se debe a la observación de que la Inteligencia está, con seguridad, aboliendo ese territorio neutral del que pueden surgir «buenas acciones» al libre arbitrio de la gente «buena», como expresión de su bondad, pero sobre las que nadie tiene derecho a insistir. De hecho, tienen perfecto derecho a abstenerse de ellas, puesto que se les felicita por realizarlas o se les besan las manos, tal como a los niños se les enseñaba a besar las del “venerado autor de sus días”.
Espero que, antes de mucho tiempo, la Inteligencia pueda sugerir francamente que si una acción, sea cual sea, es realmente buena, eso debe significar que es realmente necesaria; y si es realmente necesaria, vuestros semejantes pueden reclamarla y obligaros a exigirla a vuestro reacio yo. Y deshonrar esa reclamación puede volverse, a vuestros propios ojos, algo mezquino, vergonzoso, sucio. En el lenguaje de la juventud contemporánea, «no será decente». Esa sustitución de la palabra virtud por la palabra decencia nos da, me parece, la clave para la futura revaluación de nuestros estándares morales. Implica, como he sugerido, una moralidad más inteligente y, en ciertos aspectos, más indulgente; pero una moralidad, en general, más austera: una noción cruda del deber armada con el imperativo implacable que hoy en día nos avergüenza ante la revelación en nosotros mismos de cobardía física o suciedad corporal. Una moralidad, me atrevo a añadir, eventualmente capaz de prescindir de los adornos que caen bajo el título de «Belleza Moral».
Y, hablando de un estándar futuro de «decencia», vendrán necesariamente varias revaluaciones que resultan bastante intolerables para nuestra moralidad presente. No hablaré (puesto que demasiado se habla hoy en día sobre lo que, después de todo, es solo una pequeña parte de la conducta) de tales revaluaciones de la moral sexual como las que Daedalus pronostica a partir del trasplante de ovarios. Eso, junto a las facilidades venideras para cambiar de sexo, no puede sino modificar los arreglos familiares; aunque tengo mayor fe en los efectos de los métodos futuros para producir e intercambiar, no ya descendencia, sino otras mercancías, y la consiguiente alteración en nuestra tenencia y concepción de la propiedad.
El matrimonio indisoluble, que ya a algunos de nosotros nos parece apenas decente, perderá su utilidad práctica una vez que la herencia sea más o menos abolida y la subsistencia y educación de los hijos ya no sea una carga para los padres. Ni es esto todo: una práctica más restringida —y por tanto una noción más habitual de la propiedad— puede, en algún día lejano, educar a hombres y mujeres, padres e hijos, amantes y amigos, e incluso a maestros y discípulos, para admitir a Proteo incluso en la fortaleza inexpugnable y el santuario inviolable del egoísmo humano llamado Amor. El “matrimonio de almas fieles” puede, como el otro, llegar a verse suplementado por un divorcio honorable. El apego recíproco exclusivo —seguramente, de todas las esencias espirituales, la más delicada, si no la más volátil— puede dejar de ser considerado como una pieza inalienable de propiedad garantizada por un honor más terrible que la ley; una propiedad que, mientras todo lo demás (¡y nosotros mismos los que más!) se altera y cambia, no podría ser alterada ni cambiada sin incurrir en el delito de robo.
Puede que llegue el fin del ideal de esa fidelidad que nos otorga el derecho de exigir que él o ella, una vez preferidos, deban ser preferidos para siempre; o el deber de continuar prefiriendo una vez que se ha comenzado a hacerlo. Como gran parte de la moralidad de una era más inteligente, el comportamiento “decente” en asuntos del sentimiento se basará menos en un “debería” que en un “es”. Y puedo concebir que tal cambio pueda hacer que la posesión del amor sea menos insegura, menos rutinaria y mecánica. Salvará, al menos, uno de los tipos más finos de felicidad (y el factor multiplicador de muchos otros), no ciertamente de la miseria pasajera del cambio, sino de la ignominia del sacrificio reclamado o aceptado, y de la cruel contaminación de los celos, no solo entre amantes, sino entre todos los que se aman. Y cuando se aplique al amor el solemne dicho “el Señor dio y el Señor quitó”, podremos aprender a templar nuestra pérdida con la gratitud más intensa por aquello que, aunque solo fuera por un tiempo, fue nuestro.
Al igual que con la fidelidad en el amor, ocurrirá con la «lealtad» hacia las personas y, a menudo, hacia las causas e ideas. Pero tal lealtad, con demasiada frecuencia degradante, será, imagino, más que compensada por la condena de un nuevo pecado contra el Espíritu Santo: el de la persistencia en las propias ideas y el de un mínimo de conformidad entre el juicio que uno tiene de los demás y el juicio que tiene de sí mismo: la mota en el ojo del hermano despertando la sospecha de la viga en el propio.
Al mismo tiempo (¡que no es nuestro tiempo!), a medida que la Inteligencia asuma un papel principal en la moral, vendrá el reconocimiento indulgente de que tal “decencia”, como la que podamos exigir (o tratar de exigir) de nosotros mismos, no podrá ser exigida de todos nuestros vecinos, del mismo modo que hoy no se exige a todos la misma limpieza personal. Pueden ser necesarias muchas transformaciones de Proteo antes de que la mota pueda ser siempre removida del ojo de nuestro hermano, incluso suponiendo que la viga haya sido quitada del nuestro. No es asunto fácil limpiar siempre por dentro y por fuera, especialmente cuando, como el niño en la rima de Stevenson, «tu querido Papá es pobre»; pobre en espíritu, quizá, uno de una larga estirpe de indigentes morales. Tampoco es la «decencia» siempre alcanzable allí donde no ha habido una criada en el pasado para preparar tu pulcritud sin esfuerzo a expensas de manos que se ensuciaron previamente. Aún menos cuando, como ocurre hoy en día, revolcarse en el exceso o en la crueldad es la única excitación que mucha gente puede obtener de la vida.
Por eso, puede que pase aún mucho tiempo antes de que las meras decencias del espíritu, incluso si son reconocidas por lo que son, pierdan el valor de la rareza y el estatus de virtudes. Pues recordemos que, cuanto más sucios son los alrededores y las llagas de la humanidad, mayor es la necesidad de incienso, de mirra e incluso del olor cuestionable de la santidad. ¿No es la insistencia de la temprana cristiandad —digamos, de San Pablo— en la castidad y la mansedumbre, la expresión de una bestialidad, crueldad y vanagloria que, de otro modo, resultarían inexpresables en la Roma decadente? ¿Y no es acaso la necia laudación franciscana de la mendicidad la que salva la medida de la rapiña y la simonía medievales?
Así, por el momento, y quiera el mundo lo que quiera —pues, ¡ay!, así continuará durante mucho tiempo—, la humanidad necesitará algo más que un gusto por la decencia moral: a saber, una admiración por los impulsos generosos, incluso quijotescos, y por las sensibilidades tiernas. Estas, la Inteligencia —respetuosa ante su necesidad— ni las crea ni, excepto por medidas negativas, las aumenta. Pero puede hacer algo igual de necesario. La Inteligencia, y solo la Inteligencia, puede velar por que, incluso hoy, tales impulsos y sensibilidades raros y preciosos no se desvíen hacia resultados malignos, ni se desperdicien en un autosacrificio estéril o en el fomento del egoísmo empedernido. Desperdiciados, sobre todo, en hecatombes ofrecidas a los Mólocs de la superstición colectiva, como la que apenas acaba de terminar y que bien podría comenzar de nuevo mañana.
Segundo capítulo de Proteus or The Future of Intelligence (E. D. Dutton, New York, 1925). Traducción de PDCS.
Imagen: Giuditta e Oloferne (circa 1599-1602), de Caravaggio.
