Aunque las pinturas de los vasos griegos representan a menudo escenas domésticas, y a pesar de que las pinturas en las paredes de las casas romanas —especialmente en Pompeya— retratan a personas sentadas o recostadas, es imposible reconstruir los interiores, propiamente dichos, a partir de cualquier evidencia figurativa del mundo clásico. Unos pocos muebles y una cortina, como en el bajorrelieve de la Visita de Dioniso a Icario, no bastan para crear un interior. Aquí la casa se insinúa únicamente por su exterior, bajo esa convención de «casa de muñecas» que volveremos a encontrar en la Edad Media. Los únicos muebles recurrentes parecen ser: el lecho, cubierto con telas de diversos colores, a menudo orientales, y con cojines; el trono o la silla, también tapizados, como en la pintura mural pompeyana de Los amores de Marte y Venus; el siempre presente taburete; y la mesita, por lo general de tres patas.
El gramático Pólux, del siglo II d.C., ofrece una larga lista de epítetos (Libro X, 42) para las cubiertas de cama: delicadas, bien tejidas, resplandecientes, de hermosos colores, floreadas, decoradas, purpúreas, verde oscuro, escarlatas, violetas, bordeadas de púrpura, tejidas en oro, con figuras de animales, brillantes de estrellas. Era una costumbre muy extendida perfumar las colgaduras de los lechos. Las camas mismas poseían patas rectangulares o bien torneadas con formas teriomórficas.
La mesita con patas de león que se observa en el bajorrelieve comenzó a aparecer en Grecia en el siglo IV a.C. y gozó de una inmensa popularidad. Un rarísimo ejemplar en madera fue hallado en Tebas (Egipto) en 1905 y se conserva actualmente en el Musée du Cinquantenaire de Bruselas; presenta patas de antílope que rematan, en su parte superior, en cabezas de cisne emergiendo de hojas de acanto. Estas mismas cabezas de cisne reaparecerán muchos siglos más tarde en el mobiliario de la primera mitad del siglo XIX. Tito Livio (XXXIX) nos informa que «el lujo extranjero fue introducido por primera vez en Roma por el ejército que regresaba de Asia: lechos con adornos de bronce, tapices preciosos, cortinas y otras telas, y muebles que entonces parecían insólitos, mesas de un solo pie y aparadores». Cuando los cofres y los arcones ya no fueron suficientes para contener los objetos acumulados con el progresivo confort, nació el armario, cuya forma no difería mucho del ropero actual: un espacio de almacenamiento rectangular sobre patas, provisto de estantes y puertas batientes, y coronado en su parte superior por un frontón, tal como se aprecia aquí en la miniatura de El escriba Esdras que decoraba una Biblia de Northumbria de finales del siglo VI.
La vistosidad de los tejidos se complementaba con la de los suelos de mosaico y las paredes pintadas en colores vivos. Muchos siglos después, Walter Pater, al describir la Villa Ad Vigilias Albas —residencia de Mario el Epicúreo—, intentó recrear la atmósfera de un interior romano:
«En el interior reinaba una pulcritud y un orden meticulosos. Los antiguos arquitectos romanos parecen haber comprendido perfectamente el valor decorativo del suelo sobre la superficie que pisaban, logrando un rico efecto interior mediante un gasto un tanto fastuoso… El pavimento del vestíbulo había perdido algo de su regularidad; pero, aunque un poco áspero al tacto del pie, pulido y cuidado como una pieza de plata, lucía, tal como suele ocurrir con los mosaicos, en su máximo esplendor durante la vejez».
Suetonio (Vida de Augusto, LXXII) habla del parsimonioso mobiliario de la casa de Augusto en el Palatino: «La sencillez de sus muebles y enseres domésticos puede comprobarse en los divanes y mesas que aún se conservan, muchos de los cuales apenas son lo bastante refinados para un ciudadano particular. Dicen que siempre dormía en un lecho bajo y modestamente aderezado». En tiempos de Augusto aún quedaban vestigios de la austeridad republicana, y Horacio (Odas, II, 18) mostraba su desprecio por el lujo de los nuevos ricos:
«En mi casa no brilla el oro ni el marfil, ni las vigas de Himeto descansan sobre columnas talladas en los confines más remotos de África…»
Imágenes:
Los amores de Marte y Venus, fresco. Casa de Marcus Lucretius Fronto, Pompeya.
La visita de Dioniso a Icario, bajorrelieve helenístico. Museo Nazionale, Nápoles.
El escriba Esdras, miniatura de una Biblia de fines del siglo VI. Biblioteca Laurenziana, Florencia.
Fragmento tomado de
