Para bien, o para mal, soy alguien perseguido por los libros. Los que no he leído. Los que no he escrito. Aun los que he leído o escrito vienen por mí sin misericordia aunque no sea una gran tragedia.
Llevaba casi diez años trabajando como portero del edificio Port Royal 1455, en Montreal, cuando caí en cuenta de que había escrito, y después publicado, un libro. Caballo de hielo es una colección de cuentos inspirados en el impacto filosófico y espiritual causado por la experiencia de ese trabajo.
Pensé que con esa publicación acababa mi relación con Port Royal y los libros, pero si ellos van tras de ti, no existen libros lapidarios. Así fue como un día encontré en el buró del lobby un ejemplar de The Incredible But Life of Terry Guttmann A Holocaust Survivor’s Memoir, escrito por Anne Greenberg. El asombro causado por la lectura fue apabullante.
¿Recuerdan la niña del abrigo rojo en la película de Steven Spielberg, La lista de Schindler? Ese abrigo es el único elemento de color en el entorno monocromático de la película y simboliza, para muchos críticos, la singularidad inocente que habla del sufrimiento y la brutal ignominia de la guerra.
El que haya visto la película Zona de interés, del cineasta británico Jonathan Glazer, debe recordar las inquietantes escenas, en negativo, de la niña que esconde manzanas para los prisioneros que ejecutan trabajos forzados fuera del campo de Auschwitz. Escenas que devienen en el único elemento de dignidad humana en medio de la peor de las barbaries que transcurren a todo color.
Son esas niñas con las que asocio la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.
Entonces llegó la otra niña, la del libro de Anne Greenberg.
La vida de esta niña, Terry, parecería una película, si prescindimos de la premisa de que el cine se nutre, sobre todo, de la realidad. Una película sobre la guerra y el Holocausto. Podría contarse a salto de mata: Vida ordinaria y tranquila, invasión alemana, vida en un gueto, traslado en tren hacia el campo de concentración, exterminio, supervivencia extrema, llegada de los aliados, liberación y vida en libertad.
Podría contarse así, si prescindimos de que la niña del libro de Anne Greenberg es una persona real: la señora Teresa Guttmann, una vivaz y enérgica, pese a su edad, residente del Port Royal. Una mujer a la que le abro y cierro puertas, con la que hablo de la familia o del estado del tiempo. Una mujer de la que ignoraba acompaña la Historia. Había descubierto a mi niña de la guerra. De repente todo el cine visto y todos los libros leídos sobre el tema cobraron vida en la persona de Teresa Guttmann. Y gracias a su generosidad pude conocer a Anne Greenberg. Después de ese encuentro con ambas mujeres, le propuse a la escritora hacerle una entrevista para dar a conocer la singular historia de la Teresa Guttmann.
Anne Greenberg y yo coincidimos en las razones por las que vale la pena que la gente conozca las memorias de Teresa Guttmann más allá de la comunidad judía de Montreal. Genocidio o fascismo se han convertido en palabras de uso casi banal. Las actuales tendencias autoritarias las traen de vuelta. Todo lo que marcó la niñez de esta insólita mujer, en términos de violencia y deshumanización, sigue aconteciendo en muchos lugares. ¿Cuántas Terry deambulan por los limbos de las guerras? ¿Cuántas vivirán lo suficiente para que personas como Anne Greenberg cuenten sus memorias? ¿Y cuántos de esos libros perseguirán, o moverán la conciencia, de lectores como usted y de quien escribe estas líneas?
¿Qué te motivó a escribir y publicar las memorias de Terry?
Después de ver La lista de Schindler y enterarme de que Steven Spielberg estaba creando la Fundación Shoah para grabar los testimonios de cada sobreviviente del Holocausto, comprendí la importancia de estos testimonios. Cuando conocí a Terry y me compartió algunas de sus historias, supuse que ya las había escrito o que habían sido grabadas. La historia familiar es muy importante para mí, y estaba segura de que la familia de Terry, incluidas las generaciones futuras que nunca tendrían la oportunidad de conocerla en persona, querrían conservar un registro de su experiencia vital. También sentí que depender solo de la transmisión oral no garantizaría la fidelidad de los relatos.
¿Cuál es tu conexión con el tema?
No tengo una conexión directa con el Holocausto ni con Terry. Conocí a personas que escaparon de los nazis y oí hablar de otras que habían estado en campos de concentración. Cuando era adolescente, leí y vi la película El diario de Ana Frank, y creía que los nazis eran personas muy malas que obligaban a todos a seguir sus órdenes. A medida que aprendí más sobre el Holocausto, mi opinión cambió. Leí Mientras seis millones morían, de Arthur Morse, sobre cómo el mundo fue cómplice de las atrocidades. Desde entonces he leído y aprendido mucho sobre el Holocausto. También siento profundamente que los judíos de Europa y de todo el mundo son mi gente y mi familia.
¿Cuáles fueron los principales desafíos que enfrentó al trabajar con recuerdos tan dolorosos y traumáticos?
Terry había hablado abiertamente a lo largo de los años sobre sus experiencias durante el Holocausto y después. Siempre estuvo muy dispuesta a hablar sobre lo que le habían hecho a ella y a su familia. El Holocausto desempeñó un papel fundamental en su vida y ella no negaba en absoluto su impacto. Yo había aprendido sobre el Holocausto a través de libros, documentales, conferencias y visitas a museos. Era muy consciente de la brutalidad que se infligió a sus víctimas. Por lo tanto, mi enfoque estaba en preservar la historia de Terry y en entender cómo logró sobrevivir a todo ello.
¿Hubo momentos en los que tuvo que detener el proceso de escritura debido a la intensidad emocional del relato?
Realmente no. Terry me contaba sus historias y yo escuchaba y le pedía aclaraciones si había algo que no entendía. Pero no estaba tomando un dictado; estábamos teniendo una conversación. A veces hablábamos sobre el impacto emocional de ciertos eventos. Cómo se sentía Terry respecto a lo que le sucedía era una parte muy importante del relato. Por ejemplo, Terry dijo que cuando llegó a Auschwitz el 15 de junio de 1944, su infancia desapareció y, de inmediato, se convirtió en una anciana. He escuchado a otros sobrevivientes del Holocausto decir lo mismo, que su juventud desapareció y que de la noche a la mañana se hicieron viejos. Pero después de que Terry fue golpeada por otra prisionera, le dijo a esa prisionera: “Le voy a decir a mi padre lo que me hiciste”. En cierto modo, seguía siendo la niña que sabía que podía confiar en su amado padre para que la defendiera. Excepto que en este caso, Terry no sabía que su padre ya no podía estar allí para ella, que ya había sido asesinado.
¿Cómo abordó el equilibrio entre la fidelidad histórica y el estilo narrativo?
Solo me interesaba la fidelidad histórica. No creo tener un estilo literario, y si lo tengo, no soy consciente de ello. Escribo como hablo. Una persona que leyó el libro me dijo que era fácil de leer, que parecía una conversación. Quería asegurarme de que lo que escribía fuera históricamente preciso y comprensible para el lector.
¿Hubo episodios que la sobreviviente tuvo dificultades para recordar o que eligió no revelar?
Hubo recuerdos que Terry no quiso incluir en el libro, ya fuera porque le resultaban dolorosos de leer o porque mostraban sin querer un defecto de carácter de alguien a quien ella aprecia. Traté de obtener detalles de eventos importantes sin “guiar al testigo”. Por ejemplo, Terry dio muy pocos detalles sobre el día de su boda, que normalmente sería un día muy importante para una joven novia. Fue una boda muy inusual: dos jóvenes, sin familia presente, casándose en un antiguo campo de exterminio. Recordaba estar famélica después de ayunar todo el día. Me contó que su futuro esposo usó un traje que se había hecho en Hungría antes de la guerra, y que guardaba los pantalones del traje bajo el colchón para que siempre estuvieran bien planchados. Entonces, le pregunté a Terry qué había usado ella en la boda. Imaginé que usaría la falda roja que su amiga Zsuzsi le hizo con una funda de edredón. Pero Terry no recordaba qué llevaba puesto. Le pregunté cómo se sentía ese día, además de hambrienta, y me dijo que tal vez un poco asustada. Se casaba con alguien que apenas conocía. Me pregunté si sus amigos los recibieron calurosamente al regresar al campo de desplazados tras la boda, pero no quise preguntarle directamente cómo la recibieron, así que simplemente le pregunté qué pasó cuando volvieron. Esperaba que sus amigos los abrazaran, los felicitaran con un “¡Mazel tov!” (buena suerte, buena fortuna, felicitaciones) y que tal vez hubiera una comida especial, o un pastel. Pero Terry solo dijo que todos estaban ocupados con sus vidas y que había alojamientos para parejas casadas en otro edificio. Como la boda se celebró antes de un partido de fútbol, y a veces había un baile después si su equipo ganaba, me pregunté si hubo un baile tras su boda, pero Terry no dijo nada al respecto.
¿Cómo verificó los hechos o contrastó ciertos eventos sin deshumanizar el testimonio?
Cuando Terry describía algún aspecto de su historia o algún evento, a veces consultaba otras fuentes para tener una explicación más completa. Por ejemplo, me habló un poco sobre la región de Hungría donde vivía. Traté de averiguar más sobre la nobleza austriaca que había poseído tierras allí durante siglos, pero no encontré mucha información, así que me basé en la explicación de Terry. También, cuando describía su trabajo en la fábrica de armamento ensamblando granadas de mano, dijo que aplicaba calor para unir las “hojas” al núcleo de la granada. Quería tener una mejor idea de cómo eran esas granadas, así que investigué y no encontré ninguna con “hojas”, aunque había muchos tipos diferentes, solo que no de la fábrica donde trabajaba. Pero durante la búsqueda encontré un video en YouTube sobre una joven que también fue trabajadora esclava en esa fábrica y que, mientras estaba esclavizada, escribía un libro de recetas de su hogar en Hungría. Le pregunté a Terry si había conocido a esa mujer, y resultó que eran amigas, y que la mujer vivía en Montreal después de la guerra. Eso me dio una idea para otro proyecto del cual te hablaré en otro momento. Me basé en información del Museo Conmemorativo del Holocausto de EE. UU. sobre el campo de trabajo esclavo en Lippstadt. Terry dijo que el campo lo dirigía la Wehrmacht, no las SS. Pero la enciclopedia dice que fue administrado por las SS, aunque algunos prisioneros mencionan soldados de la Wehrmacht. Terry decía que la Wehrmacht no era tan cruel como las SS, y que el trato en Lippstadt era mejor que en Auschwitz. Tras una investigación en los años 70, se concluyó que el maltrato no era algo cotidiano en la fábrica de trabajo esclavo donde Terry fue prisionera. Creo que su recuerdo es preciso, y que fue la Wehrmacht la que administró ese campo.
¿Qué aprendió sobre el poder y las limitaciones de la memoria mientras escribía este libro?
Creo que nuestros recuerdos más fuertes están ligados a los momentos que más nos impactaron emocionalmente. Los eventos que Terry recuerda con más fuerza son aquellos que más la afectaron emocionalmente. Por ejemplo, los últimos momentos en que vio a su familia y escuchó las últimas palabras de su padre. También recuerda la caja de jabón etiquetada como “jabón hecho con grasa de judíos reales” porque es algo abominable. Noté que los eventos que Terry no recuerda son aquellos que en su momento le parecieron menos importantes, como lo que llevó puesto en su boda.
En su opinión, ¿los testimonios de los sobrevivientes del Holocausto siguen siendo escuchados con la atención y seriedad que merecen en el mundo actual?
No. Después de que se publicara el diario de Ana Frank y se adaptara al cine y al teatro, y después de que se hiciera el libro y la película La lista de Schindler, ambas historias de esperanza, los testimonios de los sobrevivientes interesaron al público. Pero el antisemitismo sigue siendo muy extendido. Encuentro que la mayoría trata los actos antisemitas con indiferencia. Y también hay mucho negacionismo sobre el Holocausto. Aún hay muchas personas que denuncian el antisemitismo, pero no las suficientes.
¿Ha recibido alguna respuesta inesperada o especialmente significativa por parte de lectores jóvenes o personas que desconocían el Holocausto?
No. No he recibido respuestas de lectores jóvenes y la mayoría de las personas que recibieron el libro ya estaban familiarizadas con el Holocausto. Sin embargo, cada uno de los bisnietos de Terry recibió una copia del libro, y tal vez ella podría contar cómo reaccionaron.
¿Hubo algo en la historia de la sobreviviente que la afectara profundamente o la cambiara a nivel personal?
No estoy segura de sí hubo un aspecto específico que me afectara personalmente, pero fue una experiencia muy gratificante para mí de principio a fin.
En su opinión, ¿cómo es posible seguir viviendo después de haber pasado por un lugar como Auschwitz?
Todos estamos dotados con diferentes fortalezas y debilidades y reaccionamos de forma distinta a nuestras experiencias. Yo solía llevar comida a domicilio a una mujer que sobrevivió al Holocausto. Estaba completamente destrozada por su experiencia, incluso después de muchas décadas. Me mostró una foto suya cuando era joven, una mujer hermosa tocando el violonchelo. Pero nunca pudo superar los horrores que vivió. También conocí a sobrevivientes que gritaban en sueños durante toda su vida, aunque durante el día parecían desenvolverse bien. Nadie que haya soportado la brutalidad infligida por los alemanes puede vivir como si eso nunca les hubiera pasado. Es imposible.
¿La sobreviviente habló sobre el perdón? ¿Cree usted que es posible perdonar en tales circunstancias?
No creo que el tema del perdón haya surgido nunca en nuestras conversaciones. En cualquier caso, sería irrelevante. Por un lado, ¿quién pidió perdón? ¿Los alemanes? ¿Los otros países que colaboraron con los alemanes y se negaron a permitir la entrada de judíos? ¿El Papa, que se negó a implicar a la Iglesia y solo pidió disculpas por los cristianos que participaron? Nadie pidió ser perdonado. Y no hay perdón para los crímenes contra la humanidad. Es un tema que no tiene sentido.
Desde la perspectiva actual, ¿qué nos enseña el libro sobre Terry Guttmann?
Lamentablemente, hoy vemos que el mundo no aprendió nada de toda la exposición y educación sobre el Holocausto. El mundo no aprendió nada porque no quiso aprender nada. El pueblo alemán nunca se volvió contra su gobierno y dijo: «¡Miren lo que nos hicieron hacer! ¡No podemos dormir por las noches al recordar los ojos de aquellos niños inocentes que nos miraban mientras nos obligaban a matarlos!» Porque los alemanes estaban bien con eso. Y aún lo están. Lamentan que el mundo los odie por el Holocausto y la Segunda Guerra Mundial, pero no lamentan el Holocausto.
El mundo ha aceptado la idea de Joseph Goebbels de que si repites una mentira suficientes veces, todos la creerán. La gente también cree lo que quiere creer. Y la gente quiere verse a sí misma bajo una luz positiva. Las multitudes de personas (izquierdistas, estudiantes, otros ignorantes) que hoy están a favor de Hamas, de los palestinos o de Irán, aceptan propaganda sesgada sin molestarse en comprobar si hay alguna verdad detrás. El pensamiento crítico está siendo prácticamente proscrito en Canadá. Y estas personas creen que demuestran al mundo que realmente se preocupan por la humanidad, al apoyar a los oprimidos (que resultan ser terroristas). A esto se le llama «aparentar virtud» (virtue signalling), y abunda en nuestra sociedad.
Aunque no se llevó a cabo un Holocausto en África, los nazis combatieron en África y transmitieron a las poblaciones árabes su plan maestro para eliminar a las comunidades judías en sus países. Irán, Hamás, Hezbolá y todos los grupos terroristas musulmanes están ahora siguiendo ese plan maestro nazi.
No estoy segura de que la historia de Terry pueda tener mucho impacto en el mundo actual. Pero después de hablar contigo ayer y leer tu carta y tus notas, comprendí que el valor de su historia está en mostrar la poderosa capacidad del espíritu humano para resistir y, finalmente, prosperar a pesar de haber sido sometido a una maldad inimaginable.
Hay algo que quería mencionarte: no estamos seguros de si el hermano y la hermana de Terry fueron seleccionados alguna vez para los experimentos médicos en vivos con gemelos que realizaba Mengele. Hasta donde Terry sabía, su padre y su hermano fueron en una dirección, y ella, su madre y su hermana en otra. No se tiene más información sobre ellos desde ese momento. Pero lo que resulta especialmente conmovedor es que Terry, en su desesperación por encontrar vivos a su hermano y su hermana, habría aceptado, e incluso quizás deseado, que hubieran sobrevivido milagrosamente a los horribles experimentos de Mengele con gemelos. Cuando le pedí a Terry que identificara en la foto del jardín de infancia a su hermano y hermana, describió a su hermana Edit, que estaba junto a su hermano, a quien llamó “mi Miki”. Todos estos años después, todavía se refiere a él con ese término cariñoso. El amor por su hermanito y el resto de su familia sigue tan fuerte en su corazón como lo estaba cuando estuvieron juntos por última vez, hace tantos años.
Montreal. Julio/agosto de 2025
