Lenguaje del padre.
Vagando en un Mar Muerto de mediocridad.
Llueve. Nieva. Da igual. Cataclismo.
Haciendo una especie de puño con ello (haciendo lo que se podía con algún trabajo).
Pensaba que Grover Cleveland era el personaje público más sobrevalorado de su tiempo y se burlaba de su estilo: “inocua desuetud”, etc.
Bellezas de los poetas:
canto de pájaro: Walt Whitman, Aristófanes, John Milton.
La fascinación para mí de los opuestos combinados:
Irse a la cama cuando el mundo está despertando: Eugene Onegin, Tears, Idle Tears, finales de James Joyce en los que alguien se va a dormir: Ulysses, The Dead.
La quietud y el temblor del mar: Marcial, Dante Alighieri (Purg. I. 115–17).
Dante y Gray: Purg. VIII. 1–6, el tañido fúnebre del día que se despide. Dante supera a Virgilio, Gray queda por debajo de Dante.
El verso de Walter Savage Landor (creo que quería decir que era deficiente en este tipo de belleza).
Las señales dramáticas de Dante tomadas del Hades de Virgilio.
Farinata y Coriolano.
[…]
Sófocles y las neurosis
Comparación de los fabulistas: Esopo, Jean de La Fontaine, Iván Krylov, etc.
Jonathan Swift sobre el dinero, The Drapier’s Letters —su sensibilidad por ciertas cosas domésticas, los pregones callejeros.
¿Lenore en las distintas traducciones?
Carácter onírico del pasaje de Palinuro en Virgilio —Marcel Proust.
Sueños: Joyce, Lewis Carroll, August Strindberg.
Theodore Watts-Dunton sobre Matthew Arnold y Charles-Augustin Sainte-Beuve sobre Charles Baudelaire (la imaginería de Baudelaire es bastante banal, como dijo Sainte-Beuve: por eso es mejor en los aspectos sórdidos y comunes de la vida de la ciudad moderna que en lo lujoso, lo espléndido, lo exótico).
[…]
Addenda a Axel’s Castle. El héroe principal de Marcel Proust es un corredor de bolsa, que es contrapuesto a los aristócratas, pero él mismo aparece como un hombre excesivamente infeliz (ha heredado su asiento en la Bolsa) y como parte de una sociedad que se derrumba. —El propio Proust, con su línea privada hacia la Bolsa, exagera y pone de relieve todas las enfermedades del período.
—Cita de Joseph Wood Krutch sobre romper cristales
—Pasaje de Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon —todo depende de derribar todo un conjunto de ideas preconcebidas— muestra que la sociedad se está desmoronando —¿cuáles son las ideas preconcebidas de Proust?— que el arte es lo único permanente y valioso en la vida.
[…]
Espero votar por los candidatos comunistas en las elecciones del próximo otoño. Herbert Hoover representa francamente los intereses de la clase que vive de las ganancias, en oposición a las clases asalariadas. Franklin D. Roosevelt, aunque habla como demócrata en nombre de los pequeños empresarios y agricultores y probablemente sea elegido por ellos con la expectativa de que pueda hacer algo por ellos, difícilmente puede imaginarse que lleve a cabo cambios muy drásticos en el sistema que le ha permitido llegar al poder. Cualesquiera gestos amables que haga, estará en gran medida controlado por la clase que exprime beneficios, igual que Hoover.
Es como el espectro del liberalismo de Woodrow Wilson —menos enérgico, con menos rica untuosidad, y sonriendo con una sonrisa inhumana de Boy Scout que verdaderamente pone la piel de gallina. El propio Wilson, con una fuerte voluntad, cierta imaginación y excelentes intenciones, fue atrapado y finalmente aplastado por la máquina que creía dirigir y cuyos defectos pensaba estar corrigiendo cuando intentó hacerla funcionar para fines para los que nunca fue concebida. Cuanto más apasionadamente sincero se volvía respecto a la democracia y los derechos humanos, más regimentado, censurado y esclavizado se volvía el pueblo estadounidense; y al establecer una Sociedad de Naciones firmó un tratado que garantizaba todos los antagonismos de la Europa imperialista. El demócrata sureño de vieja escuela nunca comprendió realmente el mundo moderno. ¿Y qué se puede esperar de Roosevelt?
Quedan entonces los socialistas y los comunistas. Teóricamente ambos apuntan a lo mismo: la abolición del sistema capitalista. Y teóricamente quizá no haya razón por la cual cualquiera de los dos no pudiera lograrlo.
A menudo se pone un énfasis falso en el hecho de que los socialistas esperan una revolución pacífica, mientras que los comunistas esperan la violencia. Un gobierno socialista, si lograra mediante el voto la nacionalización de los medios de producción, ciertamente no se negaría a usar la fuerza si los propietarios capitalistas se resistieran; y un gobierno comunista que tuviera la suerte de hacerse con el control de la maquinaria parlamentaria ciertamente no insistiría en la violencia si la burguesía políticamente derrotada se dejara expropiar tranquilamente.
Sin embargo, existen profundas diferencias psicológicas entre los socialistas y los comunistas —profundas diferencias en el punto de vista. Los socialistas, al depender de las instituciones burguesas para dirigir la transición al socialismo, se han identificado en general, ya sea consciente o inconscientemente, con el punto de vista de la clase propietaria; y las consecuencias de ello en los casos de los socialistas alemanes y británicos han estado lejos de ser tranquilizadoras en lo que respecta a los socialistas en general. Es cierto, como dice William Z. Foster, que al haberse comprometido con los organismos del Estado capitalista como instrumentos para alcanzar el socialismo, descubren, en cuanto ese Estado se ve amenazado por una crisis, que antes de poder hacer algo más por el socialismo, tendrán que salvar el capitalismo. De ahí el comportamiento de los socialdemócratas alemanes en la guerra; de ahí el gabinete de coalición de Ramsay MacDonald. Terminan apoyando a los promotores de guerras imperialistas, a los evasores fiscales conservadores y a los banqueros internacionales que apuntalan bonos, y se vuelven indistinguibles de ellos.
Y los dirigentes socialistas estadounidenses durante la guerra siguieron, en su mayor parte, el camino de los europeos. Es difícil imaginar a su actual líder, Norman Thomas, en el papel de un Ramsay MacDonald: es un hombre capaz y honesto que se hizo impopular en 1917 por oponerse a la participación en la guerra. Pero el partido que representa es el viejo Partido Socialista y ha sufrido, me parece, de manera irremediable, la desmoralización que la guerra y la Revolución Rusa infligieron a los socialistas. ¿Quién esperaría hoy en día ver a los socialistas estadounidenses ocupar siquiera el tipo de posición que ocuparon los alemanes y los británicos? La verdadera revolución marxista en Rusia sumió a los socialistas en la consternación. Los socialistas estadounidenses apenas han logrado recientemente aprobar en su convención una resolución que aprueba a los soviets; y muchos siguen siendo firmemente de la opinión de que, puesto que la revolución debía, según Karl Marx, producirse en un país altamente industrializado, la U.R.S.S. es, por tanto, según ellos, solo un mito. Sin embargo, en la medida en que los comunistas han venido mostrando confianza, energía y fervor, los socialistas se han vuelto visiblemente menos seguros y más confusos. Ahora están divididos entre su vieja tradición y un ala izquierda militante. Pero el resultado neto ha sido, pese a los esfuerzos de esta última, que el partido ha decidido apoyarse enteramente en la acción política: con los comunistas ya activos en el campo laboral, los socialistas han concluido que no hay espacio para otro movimiento obrero radical.
Norman Thomas “se aferra a la democracia”, escribe su apologista oficial, Paul Blanshard, “no porque tenga serias ilusiones sobre ella sino porque siente que es la única esperanza que queda para evitar una catástrofe que, en una civilización tan compleja como la de Estados Unidos, podría más bien retrasar que acelerar la causa socialista”. Esto parece una posición ambigua. Si el señor Thomas no tiene serias ilusiones sobre la democracia, ¿por qué sigue aferrándose a ella? Pero debe de tener serias ilusiones si no le resulta evidente que la democracia del sistema capitalista está, en el momento presente, segando vidas como si fueran heno, y eliminando a las clases desposeídas mediante el hambre, la enfermedad y la desesperación —por no hablar de la matanza de soldados en guerras imperialistas y el asesinato de huelguistas y radicales— acumulando un historial de crueldad y despilfarro que hace que la revolución comunista en Rusia parezca una operación llevada a cabo humanamente. ¿No está ya aquí la catástrofe y no es simplemente cuestión ahora de cómo ponerle fin?
Los comunistas sostienen, por el contrario, que “la clase propietaria nunca renuncia sin lucha”. No tienen fe en las “instituciones democráticas”, porque creen que la clase propietaria las controla. Insisten en que la única instancia que puede establecer el socialismo es un movimiento organizado de las clases desposeídas por la crisis del capitalismo. Este movimiento debe basarse en la clase trabajadora, porque la clase obrera está en la base de la estructura social y tiene el interés más evidente en trastocarla; pero a los campesinos y a tantos como sea posible de la clase media asalariada y de los técnicos hay que demostrarles que sus intereses son idénticos a los de la clase trabajadora y no a los de la clase propietaria.
Los comunistas desconfían de la burguesía —es decir, desconfían de cualquiera que esté obteniendo algo del orden social existente, por más enfáticamente que afirme o sinceramente crea que está a favor de que sea reemplazado por el socialismo. La historia política ha demostrado que tales personas probablemente traicionen cuando el statu quo se vea realmente amenazado. Por lo tanto, los comunistas se preparan para la sociedad sin clases que prevén: renuncian a las recompensas del éxito burgués y repudian las normas de la respetabilidad burguesa. Se forman en una vida austera, en la disciplina que hace posible la acción unificada y en el valor necesario para declarar abiertamente sus objetivos revolucionarios y dirigir a la clase trabajadora contra los propietarios.
Los comunistas, es cierto, en el momento presente no persiguen invariablemente estas políticas con el máximo de sabiduría o de habilidad. Pero sus deficiencias se deben, creo yo, a causas que son temporales y locales y no tienen conexión necesaria con el comunismo. El período del auge en Estados Unidos fue extremadamente desfavorable para los comunistas. La clase trabajadora quedó deslumbrada por la prosperidad; los sindicatos se volvieron conservadores y corruptos; la mayoría de los dirigentes capaces en la política radical y en el movimiento obrero se identificaron con movimientos u organizaciones burguesas integradas en la estructura capitalista. Quienes se mantuvieron en la posición marxista-leninista eran un pequeño grupo aislado, casi universalmente ridiculizado y rechazado. Llegaron a tal grado de clandestinidad en un momento que se decía de ellos que no solo habían logrado mantener sus actividades en secreto para la policía, sino que los propios trabajadores nunca habían oído hablar de ellos. El resultado de esto fue tanto una depuración de principios como un debilitamiento del realismo en su enfoque. Luego, el colapso de la economía capitalista llegó con una rapidez y una plenitud que asombraron a los propios comunistas; y la situación que les dio su oportunidad se volvió más aguda con tal rapidez que todavía no han logrado ponerse a la altura de ella.
Además, el hecho de que los comunistas en Estados Unidos estén guiados por la Tercera Internacional y que la Internacional Comunista esté dominada por Rusia ha tendido a convertirlos, en el peor de los casos, en meros loros del partido ruso y en hombres de sí para Joseph Stalin.
Sin embargo, ellos solos, en el momento presente, están trabajando de manera verdaderamente eficaz para educar y organizar a nuestras clases asalariadas con vistas a la derrota del sistema capitalista. No hay razón para que, al ponerse al día con la crisis estadounidense, no deban modificar sus métodos para adaptarse a ella —de hecho, ya han comenzado a hacerlo. No hay nada intrínsecamente ruso en el comunismo —la Internacional Comunista anuncia por su propio nombre que los rusos deben contarse en él simplemente como ciertas unidades de los pueblos del mundo. Y como dice Leon Trotsky, una revolución comunista en Alemania convertiría a Alemania, y no ya a Rusia, en el país comunista más importante de Europa, por ser más representativo de la sociedad industrial moderna y estar más estrechamente implicado en los asuntos europeos.
Mientras tanto, por lo tanto, aunque estoy de acuerdo con muchas de las críticas hechas al partido oficial por sus rivales y por las facciones heréticas expulsadas, reconozco que lo que a veces me parecen sus políticas estrechas y equivocadas son en parte un efecto de esa disciplina, de esa obediencia a una autoridad central, sin la cual el trabajo revolucionario serio es imposible; y siento una considerable confianza en sus dirigentes, hombres como Foster y Browder, representantes del trabajo que, al formarse teóricamente, no han perdido el contacto con la clase trabajadora y con los tipos auténticamente americanos que, al realizar la difícil transición al punto de vista marxista internacional, no han perdido su comprensión de las condiciones estadounidenses. Votaré por los candidatos comunistas porque me parece que entienden la crisis mejor que cualquiera de los otros candidatos en liza. Creo que tienen fundamentalmente razón —que el desarrollo del capitalismo, al expulsar a la gente del trabajo y reducir el poder adquisitivo de cada vez más personas, debe llevar inevitablemente a la sociedad a un punto en el que el público empobrecido no tenga más opción que hacerse cargo de las industrias básicas y gestionarlas en beneficio común.
Nosotros, los estadounidenses, hemos confiado en nuestra psicología general de clase media, resultado de una revolución de clase media, sin considerar las relaciones sociales reales ni la situación económica que hay detrás. Hemos creído que nuestra sociedad era “democrática” porque en el pasado ha dado cabida a las aspiraciones de la gente de clase media y ha permitido que cierto número de campesinos y trabajadores (hablo desde el punto de vista europeo) lograran convertirse en clase media. Pero ya ni siquiera hace eso. Y la escisión marxista ya está comenzando a aparecer claramente a través de la psicología de la clase media —la división entre los empobrecidos y los propietarios.
Cuando el Presidente el otro día dispersó a los veteranos que protestaban con una brutalidad no indigna del Zar, puso la primera grieta visible en la ilusión democrática de la clase media.
La verdad es que ni los veteranos ni Franklin D. Roosevelt ni Norman Thomas ni nadie más pueden remediar la Depresión apelando a los principios de la República. Tendrán que organizarse como hacen los comunistas con el propósito franco de imponer el socialismo. Cuando lleguen a ese punto, puede que estén o no bajo dirección comunista; pero sus objetivos serán los objetivos comunistas.
Fragmentos de The Thirties (Farrar, Straus and Giroux, 1980). Traducción de PDCS.
