Fernanda Melchor, Temporada de huracanes
Literatura Random House, 2017
Novela de lo abyecto que deja una sensación amarga. Los niveles de tensión narrativa son continuos y muy altos. Una historia demoníaca, de muertes, violencias y marginalidad, pero sobre todo de imposibilidad de redención. Creo que no hay ni que mencionar que es una historia mexicana.
Hay un pueblo del sur donde la vida es un infierno. Ningún personaje muestra valores. Dante dice que no hay nada peor que el recuerdo de los tiempos felices cuando uno está mal. Estos personajes ni siquiera pueden darse ese lujo, no tienen pasado: tienen un túnel tapiado. Vienen todos del barro y no pueden escapar de él. No hay posibilidad de sobrevivir donde todo posee un trasfondo de miseria moral.
A partir de la muerte de La Bruja, enigma en pueblo chico, la autora va a tejer un croché de historias tomando como centro a algunos de los implicados en el hecho, un coro de voces en el que el narrador nunca pierde pie. Cada capítulo es un tormento en cadena de unas treinta a cincuenta páginas que se leen sin pestañear.
Lo más importante es que Melchor, aunque en sus entrevistas se prodiga en tópicos de estos tiempos, ha sabido hilar fino y no hay moralismos ni sentimentalismos por ningún lugar. La escritora Melchor sabe que quien sabe no se regala.
◾️
Reina María Rodríguez, Dársenas
Ediciones Furtivas, 2023
Me gustan mucho estos últimos libros que van saliendo de Reina María Rodríguez porque en ellos veo fugas. No son cuadernos, sino libros cada vez más fugitivos, más persistentes y zigzagueantes en su búsqueda de un paisaje donde reconocerse y son por eso más honestos y más libres.
Este es uno de los más refinados. Vuelve a un «ambiente» que quiere resultar familiar, pero lo sabemos extraño. La mirada sobre los hechos cotidianos no está desprovista de cierta inquietud. Es muy poderoso el imaginario de toda una vida y aparecen en estos poemas otra vez La Habana, Santa Fe, Galiano, pero ahora como si los viera pasar desde una escotilla o el rectángulo de cristal de un tren, quizás un trolley de esos que pasean por Miracle Mile y desde el que se le puede descubrir sentada en un café leyendo, escribiendo, esperando.
Hay un mapa por reinventar, pero todavía no halla mucho acomodo en una biografía. ¿Ya está Coral Gables en estos nuevos cuadernos? No lo descubro aún, porque toma tiempo desprenderse del paisaje de una vida. Ante eso, la poeta jamás capitula, mucho menos cuando ha habitado las ruinas. Esa visión ha aportado cierta mansedumbre que se torna suavidad en la escritura poética.
Descrituras de los sentidos y de la memoria, pero que no necesariamente reniegan ni rectifican su incidencia sobre el acto mayúsculo de su biografía, que es haber sido testigo del desastre y poder decir que ha sobrevivido. Y esa sensación de serena impavidez ante la catástrofe se corrobora sobre todo en uno de los últimos textos, el más extenso, dedicado al poeta Juan Carlos Flores, quien se suicidara en La Habana en 2016.
◾️
Daniel Pennac, Mi hermano
Literatura Random House, 2021
Me gusta pensar Bartleby como la apertura de un camino moderno para la literatura, la asunción de un tipo de misterio que se aparta del abierto por Poe. Melville tomó otra ruta, indagó en la soledad de quien se niega a participar, mas no se quiebra. Como ha visto Deleuze, Poe no conduce a Musil, Bartleby sí.
Daniel Pennac rearmó la historia para convertirla en monólogo y así pensar el duelo por la muerte de su hermano. En capítulos alternos y cortos va contando detalles de la relación con su hermano a la vez que nos propone releer el texto modificado a partir del original de Melville. El más divertido de ellos es ese donde varios asistentes a una de las funciones especulan sobre qué condición psicológica o psiquiátrica aquejaba a Bartleby.
El libro es de esos que nos permiten vivir mejor ‘en’ los dominios de la imaginación que en la realidad porque aquella será siempre menos pobre. No hay nada que contar porque si bien toda vida es narrable, no toda narración invita a ser leída.
